第1章 开铺子 (第1/3页)

　　我叫顾海月，今年二十六。

　　这家铺子叫“阴阳铺子”，开在城郊接合部，隔壁是家纸扎店，再隔壁是个卖香的。对面是条臭水沟，沟边长了一圈野草，野草里埋着几块碎了的墓碑。

　　没人知道这铺子以前是做什么的。房产证上写的是我的名字，日期三年前。三年前这地方还是片废墟，现在成了殡葬城的一部分。

　　我也说不太清楚这三年是怎么过来的。

　　记忆是断的。我只记得醒来的时候躺在铺子的行军床上，心脏跳得很慢，手腕上有个疤，淡粉色，像条虫子。我摸了摸自己的脸——是温的。有体温。

　　然后我就开门做生意了。

　　卖香烛，卖纸钱，偶尔卖寿衣。也有活人来找我，问有没有什么“特别的服务”。

　　我说有。

　　他们问什么服务。

　　我说帮死人办事，也帮活人找死人。

　　他们听完就走了。走了又回来，问多少钱。

　　我说看心情。

　　开张第一天，没客人。

　　我坐在柜台后面嗑瓜子，瓜子皮落在地上，堆成一座小山。电视开着，放的是一档调解节目，两个女人为了房子打得不可开交。

　　看到下午三点，门被推开了。

　　是个女人。二十出头，长头发，穿一条碎花裙子，脚下踩着拖鞋。她的脸色很白，不是那种没血色的白，是一种灰蒙蒙的白，像在水里泡过。

　　她站在门口，没进来，也没出去。

　　我嗑了颗瓜子，说：“进来吧，别站那儿。”

　　她愣了一下，大概没想到我看得见她。

　　她走进来，站在柜台前，没说话。

　　我把瓜子壳弹到一边，抬头看她：“新死的？”

　　她点点头。

　　“车祸？”

　　她又点点头。

　　“等了多久？”

　　“三天。”她开口，声音有点飘，“没人来接我。”

　　“正常的。城里死的人太多，地府忙不过来。你要是想快点走，我可以帮你代送件。”

　　她愣了一下：“代送件？”

　　“就是帮你把东西送到你想送的地方。烧完就收到了。”

　　“多少钱？”

　　“看东西。看难度。看——”我顿了顿，“看你急不急。”

　　她低下头，看着自己的手。

　　她的手也是灰白色的，指甲缝里有泥。

　　“我想给一个人送封信。”她说。

　　“活人？”

　　“嗯。”

　　“他欠你的？”

　　她摇摇头：“不欠。”

　　“那为什么还要送？”

　　她沉默了一会儿，说：“我死在去给他送饭的路上。”

　　我放下瓜子，坐直了点。

　　“你是说，你出了车祸，是因为你去给他送饭？”

　　“嗯。”她的声音很平，平得有点奇怪，“那天是他生日。我买了蛋糕，骑电动车去他公司。路上出了事。”

　　“人呢？”

　　“当场死了。”

　　“他知道你死了吗？”

　　“知道。”她说，“交警通知他了。”

　　“那他来过吗？”

　　她没说话。

　　我靠在椅背上，等她开口。

　　过了大概一分钟，她才说：“他没来过。葬礼也没来。我不知道为什么。”

　　“你有没有试过找他？”

　　“试过。”她说，“但

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）